内容简介
我有个朋友，叫刘忠。也格外有个绰号，与“大时代”“大趋势”“大感情”“大宇宙”“大思想”“大进取‘”大思辨“”大技巧“”大气度“”大国营“一样，他叫”大毗牙“。是”v“形瘦脸上的大毗牙。通过韩先生，我认识刘忠先生时，他居然已经46岁了。人还单过——腿肚子上贴灶王爷，到哪儿吃哪儿。操起筷子就吃。边吃，边点着筷子头挑剔。刘先生也是一个美食家——不少单身汉都是美食家。大毗牙是位中学教员。年轻时，管不住嘴被人收获当了右派。他的女朋友，小花同志，虽然让他事先什么了，还是满脸歉疚同刘先生黄了。分手的日子也是个下小毛毛雨的日子，小花和他都哭了。刘先生哭得特潇洒，一边哭，一边昂头扬脸，对着雨濛濛的天空委屈着，做志士状。刘先生在学校住宿。他的对门住着位校办工厂的工人，是位寡妇，颇为年轻的寡妇。长得能说得过去。优点主要是白。个子不高。他们为邻，有10年的历史了。一丁点风流韵事也没有，叫人吃惊。平日，俩都在走廊做饭，都不说话。叮叮当当，各做各的，谁也不客气对方一碟或一碗。世界是伏天了，特热，对门的寡妇开着门，就穿个短裤头，白胖胖地来回走。刘先生见了，迅速穿好衣服，锁上门出去。寡妇见刘先生走了，就哭了。...